Il 10 giugno del 1979 il cielo di Parigi è bigio, cade qualche gocciolina di pioggia, che tuttavia non inficia il match. Pecci è contratto, fatica a sciogliere il braccio. Si fa sotto, ma Borg è un muro, ribatte tutto e lo passa con impressionante regolarità. I primi due set sono senza storia, ma nel terzo qualcosa s’inceppa nel tennis robotico dello svedese, ora Pecci riesce finalmente a far breccia. Ne esce una partita meravigliosa e avvincente, una battaglia ingaggiata punto su punto; il paraguaiano infiamma il catino del Roland Garros tra volèe e acrobazie, trascina Borg al tie-break, e se lo aggiudica 8-6. Nel quarto lotta e gioca alla pari, ma subisce un break che risulta decisivo. Il suo sogno finisce lì: Parigi incorona per la quarta volta Bjorn Borg (arriverà a sei), ma al momento della premiazione riserva una standing ovation a Pecci, il bel ragazzo con l’orecchino che ha eletto suo beniamino e ama come un figlio adottivo. Quando fa ritorno in patria, Victor ha il Paraguay ai suoi piedi; è giovane, bello, famoso e con un bel conto in banca: allora se la spassa e le partite della vita notturna sono tutte sue. Meno quelle sui campi da tennis, dove non saprà più ripetersi ai livelli del ‘79. Nel 1981 batte ancora Vilas a Roma, ma si arrende in finale all’altro gaucho Joé Luis Clerc. L’ultima sua impresa la firma nel 1987, quando nella polveriera di Asuncion davanti al generale Stroessner guida la squadra nazionale di Coppa Davis a un clamoroso successo per 3-2 sugli Stati Uniti. Passano due anni e, mentre in Paraguay dopo 35 anni il dittatore è deposto, Agassi e soci si prendono la rivincita in Florida rifilando ai sudamericani un cappotto. È la fine della parabola di Pecci, che si ritira nel 1990. Tre matrimoni e due figli, Victor Pecci è tuttora un monumento nel suo paese. Nel 2003 gli hanno affidato la guida della squadra nazionale di Coppa Davis. Ma c’è di più: dopo essere stato eletto sportivo paraguaiano del bicentenario, dal 2013 al 2018 ha ricoperto la carica di ministro dello sport. E pensare che quel 10 giugno del 1979 a Parigi perse. Non osiamo nemmeno immaginare a cosa, se avesse battuto Borg, sarebbe successo. Ma forse, a pensarci bene, questa storia è più bella così.