Stava nascendo la "generazione di fenomeni" che avrebbe dominato il volley internazionale per un decennio. Destinata a diventare il paradigma del concetto di Squadra (la maiuscuola non è un errore di battitura) in un senso che travalica la singola disciplina sportiva, l’Italia scoprì, in quelle settimane svedesi, che la sua gloria non sarebbe stata né effimera, né di passaggio. Il manifesto di Velasco era stato virtualmente inchiodato alla porta dello spogliatoio e aveva sprigionato la stessa potenza iconoclasta delle 95 tesi che Martin Lutero aveva affisso fuori dalla chiesa del castello di Wittenberg. Il Velasco-pensiero non era soltanto un insieme di nozioni. Era molto di più. Ovvero, ideologia. La Grande Riforma era appena partita e la sua ondata non si sarebbe infranta in tempi brevi. I giocatori italiani erano discepoli di una religione apocrifa, le scritture cui facevano riferimento uscivano dalla tradizione, dalla vulgata della pallavolo. L’effetto fu dirompente e la prima ad accorgersene, suo malgrado, fu la Bulgaria, una delle grandi potenze del blocco orientale. Il 23 settembre, l’Italia perse il primo set per 15-10 e parve che il copione di giornata volesse proporre un atto unico in replica. Non fu così: il crescendo azzurro scoppiò giocoso e feroce, fino a un 3-1 che vide la Bulgaria cedere in maniera fragorosa. L’Italia concesse 9, 5 e 6 punti a un avversario che, fino a quel momento, percorreva un’orbita distinta e che non poteva essere intersecata. La lezione di Velasco dilagò, rompendo gli argini di un fiume lutulento che, d’improvviso, si era ingrossato.

Il girone A, quello che era di stanza a Stoccolma, fu una marcia trionfale, rallentata soltanto dalla Francia, nell’ultimo turno, con l’Italia che già si era garantita il primo posto e aveva potuto permettersi una sosta.

Velasco parlava ai suoi giocatori e chiedeva che avessero gli occhi della tigre. Erano l’opposto filosofico degli occhi della mucca, simbolo di arrendevolezza, di una pigrizia che è meno governabile dell’indolenza: "Bisogna essere aggressivi, non isterici; determinati, non furiosi. La tigre, se la guardi nel suo insieme, pare un gattone. Se la fissi negli occhi, la paura ti inchioda", ha spiegato Velasco, molti anni dopo, ricordando la creazione di quell’immagine, citata e tratta dal terzo capitolo della saga di Rocky, in cui Balboa, afflosciato dagli ozi della ricchezza e della fama, viene sconfitto da Clubber Lang, perde il titolo, ma poi torna a combattere e a vincere, demolendo Lang: "Sylvester Stallone è giù di motivazioni. L'allenatore lo porta in una palestra, piena di giovani affamati, e gli dice: "Li vedi quelli sguardi, Rocky? Tu devi tornare ad avere gli occhi della tigre", fu il chiarimento dato da Velasco per descrivere il senso dell’intuizioni.

Gli occhi della tigre ce li avevano tutti, nell’Italia del 1989.

E li avrebbero avuti per molto tempo.