Se qualcuno vuole capire davvero lo stile di vita brasiliano, prenda posto attorno a questi terreni piatti, circondati da recinzioni intrecciate per proteggerli dai malefici del mondo di fuori. Dentro la várzea conta soltanto chi sei, non che cos’hai. Il futebol fuorilegge, da praticare senza pensare alle linee del fallo laterale o a quella che segna il fondo. Eppure tutto ha bisogno di una norma, persino l’improvvisazione. Ci hanno spiegato che il jazz non ne ha, ma alla fine anche Charlie Parker, Miles Davis e John Coltrane seguivano una forma, non trovate?

Nella várzea il discorso è identico. Sono in migliaia, in tutto il Brasile, i giocatori, che in Europa sarebbero chiamati "amatori", che danno vita a partite che non vorresti vedere finire mai. Ancora le parole fatate di Ben: "Mas assim mesmo lá em casa / Todos meus amigos, meus camaradinhas me respeitam / Essa é a razão da simpatia / Do poder, do algo mais e da alegria". Jorge Duilio Lima Menezes, questo il suo nome all’anagrafe, uno dei più grandi compositori di Rio de Janeiro. Appassionato del calcio, tifoso del Flamengo, nella canzone più volte citata, intitolata "País tropical", che è il suggerimento musicale da ascoltare in sottofondo guardando le foto di una partita alla várzea, pare descrivere la passione che accompagna quelli che ci giocano: "Anche lì a casa / Tutti i miei amici, i miei piccoli compagni mi rispettano / Questa è la ragione della simpatia / del potere, di qualcosa di più e dell’allegria". La vita è una sfida lungo la golena, di là dal fiume. Essere Zico dentro la várzea, un numero 10 per far innamorare gli occhi di Jorge Ben: "Ele tem uma dinâmica física, rica e rítmica; seus reflexos lúcidos, lançamentos, dribles desconcertantes, chutes maliciosos são como flashes eletrizantes", le parole per raccontare O Galinho, principe regnante alla Gávea. Lungo la golena, ce ne sono tanti che sanno ripetere lo stesso incanto: "Aveva un modo di muoversi fisico, ricco e ritmato; i suoi riflessi lucidi, i lanci, i suoi dribbling sconcertanti, i suoi tiri maliziosi come lampi elettrizzanti".

Andate alla várzea. Soltanto lì capirete.