Faceva collezione di playmates, girava per le discoteche in accappatoio. Ha una chioma da cherubino e uno sguardo allegro, il party è il suo habitat naturale, ma dategli una racchetta – di legno: all’epoca andava così – e vi farà divertire. Il suo repertorio non era completo, però aveva un rovescio tagliente quanto una spada di Toledo e una capacità innata di inventare colpi imprevedibili. Qualsiasi fosse la superficie su cui si giocava, Gerulaitis si trovava a meraviglia. Vinse, a Melbourne, il suo unico torneo del Grande Slam, l’Australian Open, ma sarebbe ridicolo limitare la sua carriera a un elenco di vittorie o di sconfitte. Detto che fu finalista sulla terra rossa parigina del Roland Garros e sul cemento di Flushing Meadows, Vitas era un giocoliere che scaldava il pubblico e le notti infinite che attraversava, spesso sfrecciando a bordo dei bolidi per cui andava matto e di cui aveva fatto abbondante scorta. Di Rolls Royce non ne aveva una: mica poteva bastargli. Ne prese un’altra. E poi ecco una Mercedes, una Porsche e una Cadillac. Per rompere la routine, volò in Italia, raggiunse Maranello e si comprò una fiammante Ferrari. La stampa lo chiamava the Lithuanian lion, un po’ per la capigliatura, molto per il vigore con cui si esprimeva sul campo (e anche fuori, ovviamente). Le donne, poi, erano un’altra passione cui non poteva rinunciare. Si era già ritirato, nel 1986, e stava con una splendida modella, Janet Jones. La rivista “People” intervistò entrambi e chiese che cosa desiderassero avere in un rapporto di coppia.

Lei rispose che si vedeva madre in una famiglia unita.

Lui sbottò, con il consueto sorriso scanzonato: “Io a quarant’anni vorrei avere sei mogli”.

Impagabile Vitas.

Di quella compagnia di giro che animava il serioso circus tennistico era il collante. Se Borg era un Beatle, Gerulaitis era tutto Rolling Stones, non fosse altro perché le sue albe arrivavano, non di rado, insieme a Mick Jagger. Era amico di Andy Warhol, che lo fermava, con la sua Polaroid al collo, per scattargli delle foto, e di Jean-Michel Basquiat, di Liza Minelli e di Truman Capote. Un giramondo che stipava le valigie con i vestiti che comprava di città in città, e di cui faceva sfoggio a N.Y, e che era svelto nelle battute, sempre pronto a un tocco di umorismo, cosa che gli riusciva in maniera addirittura più brillante dopo le sconfitte.

Nel 1977 arrivò in semifinale a Wimbledon con Borg, ebbe un match-ball, perse per 8-6 al quinto set. In seguito, gli chiesero che cosa gli fosse rimasto maggiormente impresso di quella partita e lui, autoironico e guascone, disse: “Posso soltanto ricordare che quella volta gli spettatori inglesi non lasciarono il loro posto neanche per andare a bersi una tazza di tè”.