Certo, Parigi. Ho vissuto in Rue de la Verrerie, al Marais, per due mesi durante i Mondiali. Ma Tolosa. E, poi, Perpignan. Con i tifosi della curva più infuocata di Francia (dopo Tolone…) che sventolano bandiere con i baffi di quel Salvador Dalì che definì la stazione di Perpignan il centro del mondo, lui così spagnolo ma, soprattutto, così catalano. Il rugby in Francia è il Sud-Ovest. Annotare i nomi delle strade che si dipanano da Tolosa a Biarritz vuol dire mettere in fila la storia di questo sport. Sono stato a Beziers, Agen, Narbonne. E sono stato in viaggio di nozze a Bayonne dove ho visto la mascotte Pottoka catturare l’attenzione di uno stadio pieno per una partita d’agosto trascinandolo minuto dopo minuto in una serie di esilaranti evoluzioni. Pottoka è un cavallo adrenalinico ed è il peggiore nemico dell’Indiano, la mascotte del Biarritz. Quell’estate abbiamo visto all’opera anche l’Indiano, si fumava una sigaretta a bordo campo guardando svogliatamente i piloni della squadra di casa e del Grenoble che se le davano di santa ragione a pochi centimetri da noi. Ancora oggi mia moglie ricorda il rumore sordo di quei pugni in faccia. E sono stato a La Rochelle, dove il mio compagno di squadra Michele Colosio era preparatore atletico della locale squadra di Top 14 e con il quale ci siamo regalati una magica serata a base di vino bianco e ostriche. Mai ne ho mangiate così tante in vita mia. Della Francia potrei parlare per ore. Io lo so che molti di noi trovano i francesi antipatici. Ma io li amo. Proprio perché hanno quell’arroganza che vorrei avessimo noi. Anche, e soprattutto, nel rugby.

P.s. mi ero ripromesso di non scrivere mai più di rugby. Poi Giovanni Gallio (il coraggioso inventore di Athleta e, cosa più importante, mio amico) è riuscito a convincermi. Scrivere questi cinque pezzi mi è costata molta fatica perché non è facile parlare dell’amante che ti ha tradito quando tu vivevi per lei. Eppure…mettendo in fila, in ordine sparso, alcune delle cose fatte in quegli anni ho avuto la netta impressione di esser stato fortunato. Perché il rugby mi ha dato le due cose più importanti della mia vita: mia moglie e la mia vita con lei. Scusate se è poco.