Agénor non era Noah. Non era francese, anche se in Francia si era formato. Non era un vincente.

Yannick, in carriera, conquistò 23 titoli in singolare e 16 in doppio. Al Roland Garros, Agénor ha raggiunto, come più alto risultato, i quarti, nel 1989, perdendo con Michael Chang, di Nick Bollettieri che alla fine trionfò, segnando una delle più grandi sorprese sportive della storia dello sport. Ronald non aveva il talento di Noah.

Lo ricordava per chi guardava il tennis con una certa noncuranza. Le treccine, appunto. Se uno accendeva la televisione, in una di quelle calde giornate di maggio in cui si disputavano gli Internazionali di Francia, e vedeva un tennista che, sulla terra rossa di Parigi, con il sole a picco e gli scambi che sembravano non volersi chiudere mai, aveva quei dreadlocks che scendevano a metà collo, credeva che stesse giocando Noah, l’iconico campione che, per eccellenza, sfoggiava quel look. Poi, appena il cameraman stringeva, ci si accorgeva che era Ronald Agénor. Non sarà stato immaginifico quanto Yannick, ma segnò comunque un tempo. Entrò in classifica, nel 1985, da 416esimo. Alla fine dall’anno era quarantanovesimo. Collezionò finali in tornei ATP di rilievo.

A Gstaad, e nella "sua" Bordeaux. Poi si incrociò con Noah, sempre in finale, la prima all black della storia del tennis. Era il 1987, a Basilea. Perse sempre, ma venne anche il momento di vincere. Ad Atene, a Genova, a Berlino. Non c’era niente di improvvisato in Ronald Agénor. Certo, in tanti, in troppi lo guardavano e pensavano a Yannick Noah, ma non era quello che importava. Superò la soglia del milione di dollari vinto in carriera quando si aggiudicò il Challenger di Marsiglia, nel 1991. Noah si ritirò quell’anno, lui andò avanti.

Quando uscì dal ranking, e tutti ritennero che avesse mollato, si sbrigò a smentirli. Rientrato nel 1993, ad aprile del 1994 era il numero 30 del mondo. Centrò le semifinali a Milano e Barcellona, eliminando Michael Stich, il secondo in classifica, già trionfatore a Wimbledon. C’è qualcosa di banale nella carriera di Ronald Agénor? Scordatevelo. Anzi, è insolito e persino più sbalorditivo di una vittoria al Roland Garros riuscire, come fece lui, a essere il più vecchio giocatore a entrare nei primi 100 del circuito ATP, dai tempi di Jimmy Connors: novantottesimo, nel 1999, a trentacinque anni, Agénor non voleva più smettere. Era un neverending tour, il suo.

Un sempiterno, haitiano Bob Dylan della racchetta, nato in Marocco, e che aveva pure acquisito il passaporto statunitense. Un globetrotter che non aveva nessuna intenzione di fermarsi.