A distanza di un decennio, la vittoria di Federer sulla terra rossa del Roland Garros non ha perso l’alone mistico che la contornò dal momento in cui l’ultimo punto fu segnato sul tabellone, nella finale vinta con Robin Söderling. Lo svedese era stato la grande sorpresa del torneo e, più di tutto, aveva avuto l’ardire di sconfiggere Nadal negli ottavi. Che per Federer l’uscita di scena del suo principale contendente, nonché imperatore di Francia, non potesse che essere un inatteso vantaggio era cosa certa. Che, però, la maledizione parigina fosse destinata a essere spezzata era da verificare. Roger, nei quarti, si sbarazzò con facilità dell’idolo di casa, Gaël Monfils, ma in semifinale lo aspettava Juan Martin del Potro, il talento argentino che stava avanzando verso il picco della carriera. Federer l’aveva battuto a gennaio, a Melbourne, nei quarti dell’Australian Open. Di più: l’aveva travolto, concedendogli tre games in totale e vincendo gli ultimi due set con un periodico 6-0.

Alto e potente, del Potro era uomo di, e da, cemento, e infatti la sfida fu un sabba di colpi portentosi, una battaglia che ruotò attorno all’efficacia al servizio dei duellanti, risolta in cinque set. Pochi mesi dopo, a Flushing Meadows, del Potro si sarebbe preso la rivincita, prevalendo nella finale dell’US Open su Roger, e cogliendo così il suo primo titolo Slam. Al Roland Garros, invece, niente più poteva frenare Federer, nemmeno Söderling.

​

Di nuovo, viene in soccorso la prosa alata di David Foster Wallace per raccontare la soave bellezza del campione: "Il dritto di Federer è una possente scudisciata liquida, il rovescio è un colpo a una mano che lui sa tirare di piatto, caricare di topspin o tagliare. Il servizio ha una velocità e un grado inarrivabile di varietà e precisione; i movimenti del servizio sono flessuosi e sobri, si distinguono (in tv) solo per il guizzo anguillaceo dell’intero corpo al momento dell’impatto. L’intuizione e il senso del campo sono portentosi, il gioco di gambe non ha uguali nel tennis".

La narrazione rimanda ai tratti dipinti da Omero attorno agli eroi dei suoi poemi. Federer come il guerriero Achille, o riflesso del nobile Ettore, che prima di scendere sul campo di battaglia saluta la moglie Andromaca e il figlio in fasce, Astianatte. Ci sono, nella storia dell’umanità, delle figure simboliche, dei paradigmi, che vanno dall’arte allo sport, e spesso coincidono. Roger Federer, senza dubbio, fa parte di questa categoria.

 

Il 7 giugno 2009 è una data che resta incisa quanto un comandamento nelle tavole della legge del tennis.

Il 6-1, 7-6, 6-4 con cui Federer sconfisse Söderling ha fatto da stella polare e congiunzione astrale per una serie di eventi. Quel Roland Garros fu il quattordicesimo Slam che Roger conquistò: lo stesso numero totalizzato da Pete Sampras. Divenne, così, il sesto giocatore di ogni tempo ad averli vinti tutti e quattro, gli Slam, e aprì la corsa alla riconquista del vertice della classifica Atp. Passarono poche settimane, prima che aggiornasse, e migliorasse, il record di Sampras, trionfando ancora a Wimbledon. Era la sesta volta che trionfava sulla sacra erba inglese.

Fu di nuovo numero 1, e in quella posizione si confermò alla fine dell’anno. David Foster Wallace non aveva potuto vedere le sue nuove vittorie, il rinnovarsi eterno della gloria di Roger. Si era ucciso, schiacciato dalla depressione, il 12 settembre del 2008. È stato il Fëdor Dostoevskij della sua generazione, "Infinite Jest" è il "Delitto e castigo" di quest’epoca e parla (anche, e molto) di tennis. Nel 2006, raccontando Roger Federer e dicendo della possibilità di incontrare un altro come lui, aveva scritto: "Il genio non è riproducibile. L’ispirazione, però, è contagiosa, e multiforme, e anche soltanto vedere, da vicino, la potenza e l’aggressività rese vulnerabili dalla bellezza significa sentirsi ispirati e (in un modo fugace, mortale) riconciliati".

Il resto è un’inutile vanità.