La finale era fatta anche di mind games. Nella palestra in cui gli Spartans stavano per svolgere l’ultimo allenamento, il giorno prima della partita, con Heathcote che teneva a rapporto la squadra, spuntarono, in anticipo rispetto a quanto fissato dal protocollo, i giocatori di Indiana State, vestiti con stivali, jeans e cappelli da cowboys. L’idea era stata della guardia dei Sycamores, Carl Nicks: "Facciamogli sapere che ci siamo", aveva detto.

Una sfuriata di Heathcote rimise le cose in ordine, ma l’ascia di guerra era stata dissotterrata, e fu levata ancora più in alto quando, all’uscita dal campo di Michigan, quelli di Indiana si misero a cantare il loro inno, proprio in faccia agli Spartans. La strategia non sarebbe stata la più adatta e i Sycamores l’avrebbero scoperto il giorno dopo. Nel frattempo, avevano preso forma, davanti ai media, i "caratteri" che avrebbero contraddistinto Bird e Magic per sempre. Larry era un soldato della pallacanestro, dal rigore marziale, poco incline a dispensare pacche sulle spalle. Earvin, al contrario, con il sorriso che scattava a ogni domanda, rilassato, come se segnare da otto metri fosse la cosa più naturale del mondo. L’uno, in realtà, era reciprocamente ossessionato dall’altro. Bird, inoltre, era convinto che certi limiti di ISU, che aveva una cifra di talento inferiore, quanto a valore assoluto, rispetto a Michigan State, potesse essere fatale in una partita come quella che li attendeva. Il suo ragionamento interiore si rivelò fondato. I Sycamores, i ragazzi venuti da Terre Haute, i campagnoli che avevano messo in scacco per un’intera stagione gli Stati Uniti del college basketball, furono in vantaggio soltanto per pochi secondi in tutta la partita, dopo una manciata di minuti: un tiro di Bird dall’angolo siglò l’8-7. Il sorpasso durò un istante.

Dopo gli Spartans, Magic e i suoi araldi, tolsero il fiato a Larry e a Indiana State. All’intervallo, Michigan era sopra di 9: 37-28. La rimonta divenne una barriera insormontabile. I Sycamores subirono un altro break all’inizio del secondo tempo e finirono sotto per 44-28. Ricucirono il gap con pazienza, ma non a sufficienza.

Sbagliarono troppi tiri liberi. Bird, aggrappato a tutto il proprio temperamento e a una classe infinita, patì la sconfitta, chiudendo con statistiche mediocri. Magic fu eletto miglior giocatore del torneo e i suoi 24 punti suggellarono il definitivo 75-64 per gli Spartans. Il fiele scorse spietato nel cuore di Larry, che pianse a lungo, con il volto nascosto nell’asciugamano. Confidò alla MacMullan, poi: "Quello che faceva più male era il fatto che era tutto finito. Non sapevo dove sarei andato. E quello che faceva più rabbia era che avevamo dato tutto quello che potevamo in quella partita, ma non ce l’avevamo fatta". Con il tempo, Bird avrebbe accettato la realtà di una gara che dimostra che le divinità dello sport non parlano mai per enigmi: se devi vincere, vinci, se devi perdere, perdi. Ormai monumentale campione con i Celtics, Larry ammise che, a rigiocare la partita con Michigan State dieci volte, i Sycamores avrebbe perso nove. O forse pure dieci. Quando al draft Boston scelse Bird sarebbe cominciata una storia differente. Il rimpianto si dissolse nei titoli e nella gloria planetaria. Il sorriso di Magic, intanto, non si spense mai: il Dream Team era già nato a Salt Lake City, un giorno del 1979, e forse l’avevano capito tutti e due che non sarebbe finita così presto tra loro.