Mike Hailwood non era nato per servire: doveva battere il destino. Era di famiglia ricchissima, aveva milioni di sterline, ma non era la pace quieta assicurata dai fondi di cui disponeva, o lo stile di vita dell’alta borghesia inglese, passata nella quiete silenziosa della campagna, indossando abiti in tweed e dedicandosi alla caccia alla volpe, il desiderio che inseguiva. Era talmente grande, il carisma di Hailwood, da indurre una fetta considerevoli di appassionati italiani a tifare per lui, e non per Agostini, l’eroe nazionale. Quando, nel 1978, vinse a Man alla guida di una Ducati quattro tempi – lui che ne aveva avuta una in regalo, anni prima, da suo padre Stan affermato commerciante –, ribaltò le gerarchie commerciali del settore, portando le bicilindriche di Borgo Panigale, allora sotto il controllo statale, verso la piena diffusione mondiale. Nico Cereghini, guru del giornalismo motociclistico, di Hailwood ha scritto: “«Accidenti, e non mi sono neanche impegnato al massimo». Migliorava il record al Tourist Trophy, tutti gli si facevano intorno raggianti, ma nulla poteva convincerlo: Mike Hailwood non pensava di essere un pilota così speciale, non si prendeva del tutto sul serio, e forse per questo è diventato una leggenda. Mike The Bike. Facile. Quattro lettere, il suo nome come la moto, e in più anche la rima. Come una canzone. E quel cognome, Hailwood, che pare l’ultima sgassata del meccanico nel riscaldamento di un motore da corsa con tanti cilindri. L’ago a 15 mila giri e subito dopo a zero, immobile”.  Giorgio Terruzzi, firma geniale che porta la leggerezza della poesia tra il rombante frastuono dei motori, lo ricorderà come una “figura gigantesca del motorismo, la cui storia contiene talento e passione; coraggio e vita cruda in abbondanza, qualcosa che le corse hanno perduto, che profuma di olio ricinato, mani sporche di grasso, azzardi assoluti. Mike aveva addosso una fregola strepitosa. Qualcosa che lo portò a correre e a vincere con una rapidità sconcertante, senza abbandonarlo mai”.