Milioni d’italiani attendono incollati ai televisori quel momento. Siamo cresciuti nel mito dell’uomo solo al comando che ci raccontavano i nostri padri. Non ci par vero di averne ora uno tutto per noi da narrare un giorno ai nostri, di figli. Io ci credo, e allora convinco due amici a partire in moto alla volta del Galibier dove il Tour salirà l’indomani in una tappa durissima che si concluderà in quota a Les Deux Alpes. Sembra fatta apposta per il Pirata e si preannuncia una giornata epica. Zaino, sacco pelo e tenda canadese, come ai bei tempi in un remake nostrano di Easy Rider. Sotto il solleone attraversiamo le arsure padane, e da Torino c’inerpichiamo a caccia di frescura su per il Monginevro; scendiamo quindi giù a Briancon, e poco dopo Serre Chevalier raggiungiamo la vetta del Galibier. Scolliniamo lungo il versante che sale da Valloire e ci accampiamo per la notte sul prato lungo la strada. Quanta gente, ogni tornante è un feudo: tedeschi, olandesi, belgi, le immancabili bandiere basche, c’è persino qualche Union Jack. Italiani pochini, per la verità.

​

Austera e imponente, il Col du Galibier è una montagna severa. E quando s’incazza, fa paura. Al tramonto le nuvole catturano il cielo e monta un vento gelido. Inizia a piovere, sempre più forte. Fa un freddo boia e la pioggia si fa di cristallo. La notte all’addiaccio non è proprio un piacere. Le grappette non scaldano, e i miei amici mi stramaledicono: «Ma che c... di idea ti è venuta? Guarda dove ci hai portati...!». Dico loro di tener duro perché ne varrà presto la pena: «Ma se Pantani non fa l’impresa, che gli dico poi a questi due...» penso. E' presto detto. L’impresa il romagnolo la fa proprio davanti a noi.

​

È un giorno di tregenda, nel gelo sotto gli strali di Giove pluvio, a quattro chilometri e mezzo dalla vetta il Pirata scalpita e se ne va alla sua maniera. Raggiunge il fuggitivo Leblanc e lo lascia lì. L’uomo solo al comando adesso è lui. Ci passa davanti: agile e leggero sui pedali, scatta a ripetizione. Spettacolo. Siamo a un ballo in giallo e di colpo il freddo non lo sentiamo più. Dietro, Ullrich arranca e perde terreno. Quando passa, il tedesco è una maschera di fatica: pallore e due occhiaie così. È la brutta faccia della crisi. A Les Deux Alpes il tedescone pagherà il calvario in nove minuti. L’indomani L’Equipe titola la pagina d’apertura: «C’est un geant» (È un gigante). La conservo tuttora. Trentatrè anni dopo Felice Gimondi, un italiano torna a vincere il Tour. Marco Pantani entra nella leggenda del ciclismo: come Coppi, Anquetil, Merckx, Hinault, Roche e Indurain, firma la doppietta rosa e gialla nella stessa stagione. Sarà ad oggi anche l’ultimo a riuscirci.