Io ho sposato il rugby, nel vero senso della parola. E anche se oggi vivo questo sport con infastidito distacco, non posso dimenticare che senza di esso non avrei mai conosciuto l’unica persona che conti veramente nella mia vita: Annalisa.

Mia moglie è figlia di un giocatore scudettato in quel di Rovigo e sorella di chi, quella Rugby Rovigo, l’ha presieduta. Il suo adorato nonno materno, Arrigo, è stato uno dei pionieri della squadra rosso-blu, oltre che apprezzato arbitro. In questo contesto fortemente ovalizzato è risultato normale, quanto assurdo (lei odiava il rugby!), incontrarci. E innamorarci. Specie in Irlanda. Andiamo con ordine.

​

Nel 2013 si gioca la finale di Heineken Cup tra due squadre francesi in quel dell’Aviva Stadium, a Dublino. Siamo andati, of course. Perché volevo portarla nell’isola in cui ero già stato mille volte. E perché volevo chiederle di sposarmi. Il pomeriggio di quel 13 maggio abbiamo preso il trenino che ti porta nella pancia di uno stadio moderno, degno figlio del leggendario, e rimpiazzato, Lansdowne Road.

In campo Clermont Ferrand e Toulon, la partita più bella che abbia mai visto in vita mia. E ne ho bazzicate parecchie. Un’intensità selvaggia, un rigore mai più visto, la totale assenza di errori alla mano. Senza in avanti, pochissime mischie, touche perfette. E Jonny Wilkinson. E Morgan Parra. E Brock James. E Carl Hayman. Per chi non se lo ricordasse, la vittoria arrise al Toulon 16-15 con David Skrela che sbaglia il calcio del sorpasso a un minuto dalla fine.

 

Siamo usciti da quel gioiello volando, negli occhi il meglio del meglio in termini rugbistici. Abbiamo ripreso il nostro trenino e siamo tornati ad Howth, dove avevamo preso alloggio. Beh… Howth è un sogno, piccolo borgo marinaresco che è diventato sobborgo di Dublino. Di fronte al porto si vede l’isolotto di Ireland’s Eye con i resti di una torre e di una chiesa a sporcare i colori giallastri di metà maggio. Nel tratto di mare coperto dalla nostra vista nuotano foche immense, furbe e golose di quel pesce eliminato nella lavorazione ittica dei locali. In questo contesto, su quella banchina, nel buio illuminato dal faro di Baily ho frugato nella mia tasca estraendo l’anello. Un circolo di metallo sormontato da due orecchie di coniglio. Facile pensare alla paura di quel gesto insano, più difficile spiegare un oggetto simbolo della nostra scanzonata follia. Lo voleva lei, dopo averlo visto in un negozio di Verona. «Se mai dovessi chiedermelo vorrei che lo facessi con questo».

Detto, fatto.

In un istante il gesto più intelligente della mia sgangherata vita.

Di fronte all’Oceano.

Dopo una partita di rugby e prima di una cena a base di halibut e vino (pessimo) australiano.

Per me l’Irlanda è soprattutto questa.