Per vent’anni, dal 1969 in poi, Alcindor-Jabbar aveva attraversato la Lega dei pro. Veniva da UCLA, pupillo di John Wooden. Aveva trionfato in tre campionati NCAA. La sua storia coincide con quella della NBA per come l’abbiamo conosciuta. Sia chi l’ha vista, sia chi non c’era, ha dentro di sé una foto, un filmato, un istante delle sfide di Los Angeles con i Boston Celtics. Di Jabbar contro Robert Parish, lo 00 in maglia verde e bianca, "The Chief". E di Danny Ainge, la guardia dei Celtics che accendeva il  Boston Garden con la sua precisione da tre e la durezza nelle marcature, l’araldo di Sua Maestà. Sì, Larry Bird, il 33 del ragazzo biondo dell’Indiana opposto a quello di Kareem, il 32 di Magic in parallelo allo stesso numero per i Celtics, vestito da Kevin McHale, l’ala grande di Hibbing, Minnesota, per una metà irlandese e per l’altra jugoslavo. Bird, Parish, McHale: the Big Three che rivaleggiavano con l’inconfondibile stile dei Lakers, le Finals che erano puro cinema. In Italia, l’aedo che le cantava era l’uomo di Evanston, Dan Peterson, il nano ghiacciato, l’allenatore di Milano che commentava, da telecronista, le partite sulla televisione privata: "Pandemonio!", strillava, quando Bird bruciava la retina da sette metri e mezzo con la stessa facilità con cui avrebbe potuto appoggiare palla dentro dal "pitturato", o Jabbar alzava il braccio per l’ennesimo, favoloso gancio imprendibile per chiunque e sempre a segno per lui. E "Mamma, butta la pasta", per dire che una partita era finita e ci si poteva pure sedere a tavola: chiunque abbia fatto quattro tiri al campetto ha ripetuto le stesse espressioni, per sentirsi sulla East o sulla West per un momento, trasportato in un sogno così che non torna mai più. I nostalgici vi diranno che nulla sarà come allora, con Jack Nicholson inquadrato a bordo campo, a Inglewood, nel Forum dei Lakers, in quegli Stati Uniti che erano usciti dalla giungla del Vietnam, ma con tanti reduci che non erano mai tornati, con le ossessioni che non li lasciavano, con Richard Nixon che aveva abbandonato la Casa Bianca travolto dal Watergate e Jimmy Carter che era stato un lampo rapido di effimera fiducia per i Democratici. Erano gli USA di Ronald Reagan, e lo furono dal 1980 al 1988. Nella stagione in cui Kareem Abdul-Jabbar il presidente era George Bush, un ricchissimo petroliere del Texas che avrebbe condotto il Paese a una nuova guerra, in Iraq. Jabbar si era già ritirato: l’ultimo anello gli era sfuggito, ma a portarglielo via non erano stati i Celtics, ma delle facce toste che arrivavano dal Michigan, da Detroit. Più che una squadra, si trattava di una gang cestistica. Erano i Pistons di Chuck Daly, futuro allenatore del "Dream Team" USA alle Olimpiadi di Barcellona del 1992.