Giro delle Fiandre, 3 aprile 1977: alla partenza da St Niklaas tutti concordano che sia Freddy Maertens l’uomo da battere. Veste la maglia iridata, dopo averla conquistata al mondiale di Ostuni bruciando Francesco Moser nel testa a testa sul rettilineo finale. La nuova stagione si è aperta con il successo alla Parigi-Nizza: Freddy è un cavallo di razza, un talento cristallino, spaccone quanto basta e forse anche di più. È in forma smagliante, carico a molla e punta dritto al suo primo successo in una grande classica. La Ronde è la madre di tutte le corse per i fiamminghi, una sorta di rito religioso che si celebra su stradine di campagna prese a schiaffi dal vento, e sui celebri muri di pavé dove il cuore batte così forte fino a salirti in gola e l’acido lattico t’imprigiona nei suoi tentacoli. La partita preannuncia un derby di casa tra Maertens e Roger De Vlaeminck, due che in corsa vanno d’accordo più o meno quanto cane e gatto nei corridoi di casa. 

All’impressionante palmares del Gitano manca proprio il sigillo delle Fiandre: ha già infilato tre Parigi-Roubaix (il poker da record lo calerà due settimane dopo), ma al settimo assalto il pavé di casa mai gli ha finora detto bene. C’è poi Eddy Merckx che ancora non molla e non si piega alle evidenze di un inesorabile declino. Il Cannibale ha una nuova squadra, la Fiat France guidata in ammiraglia da Raphael Geminani, dal suo fisico affiorano ruggini, ma dentro ha ancora fame di prede. È proprio lui ad accendere la corsa e lanciarsi all’attacco, guadagna una quarantina di secondi, ma sul Koppenberg De Vlaeminck e Martens lo riacciuffano. Rimangono così in tre al comando sotto gli occhi dei tifosi belgi in visibilio. 

Al chilometro 200, il primo colpo di scena: Merckx stenta a tenere il ritmo forsennato imposto dai due compagni di fuga, scende dalla bici e si ritira. A debellarlo è la mononucleosi, che lo costringerà a saltare il Giro d’Italia.

Il suo romanzo è alla pagina dei ringraziamenti. Mancano 60 chilometri all’arrivo; a giocarsi la corsa di casa, che nessuno dei due ha mai vinto, rimangono Maertens e De Vlaeminck. Restano da affrontare le terribili rampe del Muro di Grammont dove è assiepata una marea umana: Freddy ne ha di più, ma il Gitano non molla l’osso. Poi succede il fattaccio: poco dopo il Kapelmur Martens fora, per paura che De Vlaeminck se ne vada non attende l’arrivo dell’ammiraglia e prende una bici al volo lungo la strada (pare dal fratello). Il cambio di bicicletta è consentito, ma nelle aree previste dal regolamento.

Freddy l’ha cambiata trenta metri fuori dai confini. Un nulla, ma tant’è.