A dire il vero, non tutto era filato per il meglio, in principio.

Clay, al momento dell’arrivo dei Beatles alla palestra, non c’era, e per questo lo stesso Ringo sbottò: “Dove cazzo è Clay?”, fece. Come riferisce David Remnick nel libro “Il re del mondo”, il batterista, per ingannare l’attesa, cominciò a presentare gli altri componenti del gruppo alla stampa, ma a un certo punto fu John Lennon ad esclamare, seccato: “Andiamocene da questo cazzo di posto”. Qui, però, subentrò un caso, decisamente poco fortuito: “Due agenti di polizia della Florida – scrive Remnick – bloccavano l’uscita e riuscirono in un modo o nell’altro a trattenerli nella palestra finché Clay non si presentò”.

La battuta di Cassius sui soldi che avrebbero potuto fare insieme fu un istantaneo rompighiaccio. Alla fine dello shooting proprio di soldi si misero a parlare il futuro Muhammad Ali e i Fab Four, con tanto di uno scambio di battute pungente e spiritoso: “Non siete così stupidi come sembrate”, disse Clay. Lennon rispose: “No, tu invece sì”. Il dialogo terminò con reciproci sorrisi.

Gli uni e l’altro erano prossimi a tramutarsi in icone trasversali, capaci di percorrere le generazioni. Una percezione, questa, che era diffusa e che portava la stampa conservatrice a valutare con sospetto il ragazzo di Louisville e la band di Liverpool. Il columnist Jimmy Cannon non avrebbe esitato a censurarli: “Clay fa parte del movimento Beatle. È tutt’uno con quei famosi cantanti la cui musica nessuno sopporta, con i teppisti in motocicletta con le croci di ferro appuntate sui giubbotti di pelle. Il suo universo è quello di Batman, dei ragazzi con i capelli lunghi e arruffati, delle ragazze dall’aria sporchiccia, dei mocciosi del college che ballano nudi alle festicciole segrete negli appartamenti, e della rivolta di studenti che ricevono l’assegno di papà ogni primo del mese e dei pittori che copiano le etichette delle lattine di minestra, dei vagabondi del surf che si rifiutando di lavorare; è il culto della gioventù viziata e annoiata”.

Quello che non piaceva a Cannon era l’intarsio della controcultura che stava rovesciando il mondo.

Clay e i Beatles ci sarebbero riusciti. Tutto cominciò quel giorno sulla Quinta Strada di Miami.

​

Dopo sei riprese, con la faccia schiacciata dai pugni del suo avversario, Sonny Liston sputò il paradenti e disse che bastava così. Si arrendeva. Non si alzò neppure dallo sgabello, sconfitto. Lipsyte annotò: “Il volto di Sonny era ridotto a una maschera, e lui non riusciva a far niente per arginare l’orrore che si stava riversando addosso”. Quando Clay si rese conto di quel che era successo, levò le braccia al cielo e iniziò a correre per il ring, urlando: “Sono il re! Il Re del mondo!”. Poi se la prese con i giornalisti, che l’avevano dato per sconfitto certo con Liston, sbraitando: “Rimangiatevi le parole!”. Red Smith, che scriveva per l’“Herald Tribune”, non esitò ad ammettere: “Nessuno ne ha mai avuto più diritto. Nella bocca ancora secca per l’eccitazione del capovolgimento più sorprendente che si sia visto in tanti anni ruggenti, le parole non hanno un buon sapore, ma ce l’hanno comunque migliore di quando venivano lette. Le parole che sono state scritte qui e praticamente dovunque, finché l’impossibile non è diventato l’incredibile realtà, dicevano che Sonny Liston avrebbe spiaccicato Cassius Clay come un insetto…”. Liston, invece, si era sciolto come una statua di cera. E la sua, di statua di cera, presa dal celebre museo curato da Madame Tussaud, andò sulla copertina di “Sgt. Pepper”. Quel capolavoro pop fu realizzato da Peter Blake, artista che poi ha griffato il disegno di altri album, da “Do they know it’s Christmas?” della Band Aid  a “Stanley Road” di Paul Weller, fino a “Stop the clocks” degli Oasis.

Ma la via per allestire il collage fu articolata. La EMI, l’etichetta dei Beatles, fece sapere che, essendo molte delle persone ritratte ancora vive, sarebbe stato necessario avere delle liberatorie per la loro immagine. Brian Epstein, il manager del gruppo, si prese l’incarico di far scrivere a tutti. Mae West, attrice e sex symbol del musical, rispose che non vedeva perché avrebbe dovuto comparire sulla copertina di un disco nel cui titolo si parlava di “Lonely Hearts”, ovvero cuori solitari. Poi furono i Beatles a inviarle una lettera personale e a convincerla. La West compare nella terza fila in alto. Liston è nella prima. Sulla sua sinistra, ci sono altre due statue di cera: quelle di Ringo Starr e Paul McCartney, nella versione e con lo stile che avevano ai tempi in cui erano andati in tournée in America e  Liston aveva preferito non incontrarli.