Il 21 luglio 1982, Salvador Sanchez sconfigge Nelson per ko all’ultima ripresa. La rabbia, la tenacia e il coraggio mostrato da un fighter piovuto a New York da Accra, la capitale di un paese da cui, per secoli, sono stati portati oltre l’Atlantico migliaia di schiavi, conquista il pubblico. È un Rocky Balboa di Zion, un Buffalo Soldier. Salvador Sanchez è un pugile formidabile, tra i più amati di ogni tempo. Morirà in un incidente d’auto sulle strade del suo Messico neppure due mesi dopo quel magico incontro al Garden. Ha 23 anni. Hanno combattuto con un furore che ha sfiorato il misticismo, lui e Azumah. C’è una foto che ritrae la loro grandezza, a metà tra Don Chisciotte e i capitani di ventura. Sono uno di fronte all’altro, sul ring di New York. Sanchez, il campione, ha i pantaloncini rossi, i fianchi e la cintura bianchi. Nelson, invece, indossa un paio di Everlast giallo oro, con i lati rossi e il bordo superiore verde: sono i colori della bandiera del Ghana, e dentro di sé traducono una simbologia. Il rosso è l’emblema del sangue sparso dai patrioti per raggiungere l’indipendenza, l’oro rappresenta la ricchezza delle risorse celate nel sottosuolo, il verde il rigoglio delle foreste, la florida bellezza dei paesaggi. Su quella stessa bandiera compare anche una stella nera: è il paradigma dell’orgoglio black, della lotta al colonialismo, la tensione morale verso la liberazione. Nei pugni di Azumah rimbombano i discorsi dei grandi leader politici africani, di Patrice Lumumba, di Ahmed Sékou Touré, di Kwame Nkrumah; c’è il frastuono di un continente perduto, del deserto, ma anche delle cascate, di una rinascita tumultuosa e impedita.  Nel 1984 Nelson sarà campione del mondo sconfiggendo Wilfredo Gomez, un portoricano soprannominato “Bazooka” per la potenza dei colpi che riusciva a sferrare. Azumah lo manda al tappeto all’undicesimo round.  Gli basta una ripresa per battere, a Birmingham, Pat Cowdell, un pestatore delle West Midlands, ed è un’altra foto a trasmettere il senso della forza del leone: Nelson che, con i consueti pantaloncini con i colori del Ghana, le braccia appena allargate lungo il torso, si sposta all’angolo, mentre Cowdell è steso a terra. Un cameraman sbuca da dietro le corde e lo inquadra. L’arbitro del match, il mitico messicano Octavio Meyran, si appresta a contarlo.